轻轻的我走了，正如我轻轻的来；挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

寄小灵儿

正当你三岁那天，你妈妈告诉我需要给你写一篇文章，为你留下寄语，给你长大以后看看我们在你三岁时的心境和对你的期许。现在流行的是短视频，用视频记录我们给你的对话可能会更应景。但是，我们更愿意用文字写下来，不管以后科技如何发展，愿你长大以后仍然具备静心阅读的能力。在我们陪伴你成长的过程中，你每天所见到的父母形象，父母所给你的映像，有可能是英雄，也有可能是一地鸡毛。我们也是初为人父、母，也会遇到各种各样的问题，你所看到的都是真实父母的样子，也是你人生体验的一部分。我想以后，每年为你写一篇长文，会是我跟你妈妈每年的命题作文。这一年，我无法陪在你和妈妈身边。从我这边，本来打算记录一下抑郁的问题，刚好你三岁了，长大以后可能也会遇到类似的问题，便写下来给你作为一个参考。

灵魂上的小感冒

我不知道Depression Disorder这个词未来是否还会流行，他的另外一个美化的称呼叫做“灵魂上的小感冒”。但是，它在当下的语境下面，更像是“灵魂上的COVID-19”，具有非常强的“传染性”，仅表现出轻微症状。“灵魂上的感冒”，多么具象的描述：像感冒一样，灵魂上休息一会就自愈了。现在人手一份医生的确诊书，待灵魂地自我修复。如果把它称为“灵魂上的Cancer”，可能愿意去确诊的人就不会有这么多了。感官上，它也更像是“灵魂上的Cancer”，轻度、中度、重度分别对应着早期、中期、晚期。像电影里面的晚期患者，一句“我走不出来”，便毫不犹豫地拿枪…。

也许是我一个人在美国，很少去单位，大部分时间都是一个人在Studio里面。也许是长时间接触不到人，也许是工作进度上推进缓慢。也许是经济压力，也许是对未来工作的悲观。最近突然感觉无法集中注意力，看文字很容易Distracted，也很容易走神。待缓过神来，时间就溜走了。不容易感觉到饿，也没有动力去买菜做饭。于是在Costco定了一些泡面和披萨，饿了就热一份披萨，然后便躺下看手机。情绪上不高兴、不悲伤、不焦虑、不压抑。再看了一遍《海边的曼切斯特》，没法共情，他陷入的是过去。再一次看了《爆裂鼓手》也没无法Cheer up。播放着喜欢的歌曲，会觉得吵闹，可是关掉之后又是无尽的静。深夜惊醒，想到而立之年仍然庸碌，对未来的恐惧导致紧张呕吐，于是汗流浃背艰难入睡。恐惧积累挤占了其他情绪，突然之间，感觉自己像是被重置了一样。不归因于任何人的问题，就是平静自然地陷入其中，自我打转走不出来。这样的状况持续了两周，才察觉到自己出了问题。

生命很重要

在我的成长过程中，观念塑造时期，对于求生并没有那么执著，对于死亡也没有多么恐惧。不知道从何时起，意识中被植入了一个“遗憾美”的概念，所以不存在“意难平”也不会有“悔不当初”。所有的计划、期望在竭尽全力地过程当中戛然而止也是一种美。像李小龙先生的故事在巅峰时期离开变成了传说一样，不会有那种他要是没有离世如何如何的假设。这样的观念也可以当成力所不及的无奈吧。人是观念性动物，在意识中不存在的东西，它将不会成为一个选项。特别是成长的过程中形成的观念，成年后基本上很难再有所改变。所以我们在陪伴你成长的过程中会有意识的植入一些我们看来正确的观念，比如生命比所谓的爱情和自由的价值更高，这样的意识植入将会是潜移默化的。当然，我们陪伴你的时间并不会比你一个人读书工作的时间多。所以我们能够预期的结果是，我们植入的观念大部分会被你自己接触到书、人和事形成的观念所覆盖。到那个时候，你会发现和父母观念上的差异，然后产生一些抗拒。我跟你妈妈都能理解，因为我们也曾年轻过。我们也经常会说小孩子对父母是没有心的，只有你自己是世界的中心。说了一大堆，可能会觉得反直觉。因为我们大部分时间可能99%的时间都是玩乐、学习、工作和琐事，但是仍有1%的时间会去自我审视。这1%的时间里会感觉被孤独感所包裹，只有自己与自己。你可能会跟我们分享你高兴和悲伤，但很难去跟父母有深层交流。就算你有意愿与我们交流，也可能出于各种考虑会抗拒真实表达。

两天前，你妈妈在跟我视频中哭了起来。她也有她遇到的问题，我们晚上2点聊了很多。她会在她那边写出她遇到的问题，以及留个给你想说的话。这不是矫情，也不是撒气。在你成长的过程中，每一个阶段都有可能会遇到各式各样的问题，有些一下子就过去了，也有些却很难走出来。在走不出来的情况下，那个时候你的眼里，父母或者其他人可能无法理解你，你可能也会抗拒他人的感同身受，外部的帮助会被自己的主动推开。不知道你何时或是什么境遇下会看到这篇文字，当你遇到问题感到Depressed走不出来的时候可以拿出来看一看。

遗忘与记录

小时候的阶段，对时间的感知是缓慢的，你可能会觉得每一件事情都会在记忆中留存很久。随着年龄的增长，感觉时间飞逝，两天前的事情今天可能就已经忘记了。就算是重要的事情，有了Calender Schedule才会定时定点的去做。一个月前的事情可能需要翻出Calender和照片才会想起当时做过什么。所以，尽可能地留下一些记录。我跟你妈妈在念书期间一直都有写日记的习惯，这个习惯从中学、大学以及毕业后都一直持续着。刚开始在一起的时候，我们会相互分享一些年轻时写的日记。有些日记是写给未来的自己看的，有些则是年轻时候的臆想。毕竟这些阶段的认知、体验都是塑造三观的过程。写出来的文字有理想主义的、也有凉薄阴冷的。当然也会有些是我们不愿相互分享仅限自己看的，但我们并不会觉得当时写的东西不对而删掉，因为这些都是自己的人生体验记录。照片与视频也是记录，我们为你留下了大量的照片和视频，但跟真情实感的文字记录还是有区别的。照片是记录各个时期的长相，但是文字记录的想法可能是当时的认知状态。

感知到时间飞逝后，很多事情就容易忘记。读书阶段，我跟你妈妈聚少离多。很多时候都是视频聊天，也有些情况是视频中瞬时交流无法表达清楚的。我们也有时候也会以长文的方式表达各自的想法。我们会保存一些年轻时候对话以便日后翻看，这些长文并非经常会看，也有可能几年都不会再去看一眼。下面图片是我们2016年决定去领证时候的对话，毕竟是学生时代，登记结婚的邀请和回应在我们现在看起来，会觉得非常草率，同时也佩服当时的勇敢。我走出旋涡的方式是看了大量的年轻时候的照片与视频，特别是我跟妈妈以及你出生时候的视频。同时也找出了跨度十几年的文字记录，惊讶地发现，原来我以前也这样子、那个样子过！原来的我也这么想过啊！原来现在的状况几年前也有过啊！原来我也有过Depressed的经历啊！过去的一些想法也可以是很成熟的。我看到一篇记录当时无法去北大时候的心境描述和情绪变化，同时也记录了如何跟外部交流走出旋涡的。看了大量的旧时文字，拼凑一下后，便走了出来。

期许

轻轻的我走了，正如我轻轻的来；挥一挥衣袖，不带走一片云彩。 年轻的时候并不认同，也不会是悄悄的走。期望的是我来了就要力所能及的去带走云彩。人所处阶段、心境不同，体验和认知也会不同。每年给你一篇的命题作文将会是结合我们当时的心境所写，但是每年对你的期许可能都是类似的。希望在我们陪伴你成长的过程中，你能够身心健康，我们也是在同你一起成长。希望未来的你具备静心阅读的能力，能够背一些诗词，当时不理解不认同也不要紧。也许在某些时刻，你大脑里就会蹦出这些诗词。人一辈子很孤独，有父母、爱人和子女的陪伴能够缓解这种孤独感。但是他们并没有办法完全知道你在想什么，你可能难以毫无顾忌的向他们表达自己。希望你未来能够坚持写一些文字来记录各个阶段所思所感，和只有自己理解的自己跨时间对话。它也许在某个”走不出来“的时刻能够帮你走出来。